BELLES-LETTRES ET BEAU MONDE : CULTURE LITTERAIRE ET SOCIETE DE
COUR DANS LA FRANCE DES XVle ET XVlle SIECLES
(LECON INAUGURALE DE J-P. VAN ELSLANDE)

A quoi donc peut bien servir la littérature ? Cette question, quelques étudiants osent la
poser ; d’autres, moins téméraires, se la posent aussi, mais sans oser la formuler ouvertement.
En dépit des apparences, elle travaille vraisemblablement certains collégues, et les autorités a
coup sdr. A vrai dire, qu’elle soit sur les lévres ou dans les esprits, on ne saurait en faire
I’économie. Reste que, bien souvent, ceux qui la posent ne s’interrogent pas : s’ils recourent a
la forme interrogative, c’est pour communiquer, au mieux leur incompréhension, au pire leur
dédain. Pourtant, elle est Iégitime, et mérite d’étre examinée. Prétendre y répondre de fagon
définitive serait évidemment présomptueux, mais il se trouve que pour sa part, la littérature
francaise des XVle et XVlle siecles propose des pistes de réflexion intéressantes. Ce sont
quelques unes de ces pistes que je voudrais suivre, sur la base d’un double exemple emprunté

d’une part a Brantdme, et d’autre part a La Fontaine.

Pourquoi précisément ces deux auteurs? Qu’ont-ils en commun? Le premier est un
mémorialiste ayant vecu a la cour d’Henri Il et dont la matiére porte sur la seconde moitié du
XVle siecle ; le second est un conteur et un fabuliste qui écrit prés d’un siécle plus tard, sous
le regne des Bourbons. Or, malgré tout ce qui peut les séparer, il leur arrive parfois de
raconter la méme histoire. C’est qu’ils puisent I’un et I’autre dans un fonds narratif commun,
issu de la littérature grecque et latine. Non qu’ils manquent d’imagination, mais parce que
certains épisodes de cette littérature, auxquels ils ne manquent d’ailleurs pas d’apporter leur
touche personnelle, véhiculent a leurs yeux des enjeux essentiels, susceptibles d’éclairer le
monde dans lequel ils vivent. Pour eux tout au moins, la littérature n’a donc pas d’age, mais
seulement de I’intérét. Beaucoup d’intérét méme, puisqu’ils n’hésitent pas a en reprendre les
contenus pour se les approprier. Brantdme et La Fontaine ont ainsi en commun non seulement
de choisir les mémes morceaux dans le vieux fonds narratif hérité de I’ Antiquité classique,

mais aussi d’envisager leur activité d’écrivains comme une forme de recyclage.

Commencons par Brantdme. Dans son cas, la vie de cour a laquelle il participe de plein
droit et qu’il peut donc observer a loisir rappelle par bien des aspects certains récits
exemplaires légués aux hommes de sa génération par la tradition classique. Ayant croisé, a la



Cour des Valois, une jeune veuve éplorée, voila que lui revient a I’esprit une figure célebre du
Satyricon de Petrone. Ecoutons-le rappeler, dans ses mémoires, cet instant au cours duquel le

monde qu’il habite rejoint ses souvenirs littéraires:

J’ai connu une trés belle Dame, laquelle, aprés la mort de son mari, vient
a étre si éplorée et désespéree, qu’elle s’arrachait les cheveux, se tirait la
peau du visage, de la gorge, I’allongeait tant qu’elle pouvait ; et, quand on
lui remontrait le tort qu’elle faisait a son beau visage : « Ah Dieu ! que me
dites-vous ? disait-elle ; que voulez-vous que je fasse de ce visage ? pour qui
le contregarderai-je, puisque mon mari n’est plus ? » Au bout de huit mois
apres, ce fut elle qui s’accomode de blanc et de rouge d’Espagne, les
cheveux de poudre : qui fut un grand changement.

J’alléguerai la-dessus un bel exemple, qui pourra servir a semblable,
d’une belle et honnéte dame d’Ephese, laquelle ayant perdu son mari, il fut
impossible a ses parents et amis de lui trouver aucune consolation ; si bien
qu’accompagnant son mari en ses funérailles, avec une infinité de regrets,
d’ennuis, de sanglots, de cris, de plaintes et de larmes, apres qu’il fut mis et
colloqué dans le charnier ou il devait reposer, elle, en dépit de tout le
monde, S’y jeta, jurant et protestant de n’en partir jamais, et que la elle se
voulait laisser aller a sa faim, et la finir ses jours aupres du corps de son
mari qu’elle ne voulait abandonner jamais.

La suite de I’épisode romanesque, que Brantdme rappelle aussi, répond au changement
radical observé chez la trés belle Dame de ses connaissances : la aussi, la jeune veuve finit par
refaire sa vie. Seul le délai séparant le deuil du retour a une vie joyeuse différe : s’il est de huit
mois dans le cas de la trés belle Dame croisee a la Cour, il n’est que de deux ou trois jours

dans le récit fictif évoqué a cette occasion par le mémorialiste.

Surtout, le récit fictif développe en détail les étapes de cette conversion, alors que
Brantdme se contente d’en noter les effets. Dans le récit fictif, le mari décéde, deux ou trois
jours passent, durant lesquels la veuve se morfond en attendant a son tour la mort dans le
caveau ou repose son mari. Puis, ses soupirs et ses pleurs finissent par attirer I’attention d’un
soldat, lequel est commis, non loin de 1a, a la garde d’un gibet ou pend la dépouille d’un
condamné a mort. Ce soldat descend dans le caveau, y découvre la veuve qu’il entreprend de
détourner de son projet funeste, n’y réussit que trop bien, la veuve s’éprenant de lui a la suite
des deux ou trois visites qu’il lui rend. Elle finit méme par lui abandonner son corps a méme

le cercueil du défunt mari, transformé en couche pour les besoins de la cause... !



Aux yeux de Brantdme, la réalité appelle donc la fiction. Ce qu’il voit a la Cour d’Henri 1lI
éveille en lui le souvenir d’anciens récits, a moins que ce ne soit le souvenir de ces anciens
récits qui oriente son regard sur les étres et les événements. Quoi qu’il en soit, pour lui, la
littérature entretient avec le monde un rapport de complémentarité et non d’opposition. Elle
lui permet de rattacher son expérience quotidienne a des épisodes emblématiques, et du coup
lui fournit les moyens d’exprimer et comprendre ce qui I’entoure. Brantdme serait-il donc
fou? Son rapport a la réalité, contaminé par la fiction, résulterait-il d’un déséquilibre
profond ? D’une incapacité a faire face ou a nommer qui le conduirait a se réfugier dans les

histoires des autres pour mieux échapper a la sienne ?

Si tel était le cas, il faudrait alors parler de folie collective. Car Brantdme n’est pas le seul a
considérer la réalité sous I’angle de la littérature et a songer a I’épisode du roman de Pétrone,
lorsqu’il croise une belle et jeune veuve. Evoquant, au méme passage de ses mémoires, son
ami Monsieur du Gua, il nous rapporte que celui-ci, ayant apercu lui aussi une belle jeune
veuve qui ne venait que d’étre faite, et de frais émoulue et fort éplorée, son voile bas jusqu’au
bout du nez, piteuse, marmiteuse, avare de parole a un chacun, se retourne vers lui pour lui
dire : « La vois-tu la ? avant que ce soit un an, elle fera un jour de la Dame d’Ephese ». La
référence a I’épisode romanesque est d’ailleurs si présente a I’esprit de Monsieur du Gua,
gu’aussitot qu’il voit une jeune veuve, il ne peut s’empécher de confier a Brantdme : « Voila,
(...), qui jouera un jour le role de notre Dame d’Ephése, ou bien elle I’a déja joué ». Or il
s’agit la de bien plus que d’une plaisanterie consacrée entre deux vieux complices, car un
autre des amis de Brantdme, Monsieur de Beaujoyeux, considérant a son tour la jeune veuve,
a la méme réaction. Et Brantdme ne manque pas de préciser que la suite des événements leur
donnera raison a tous deux, cette jeune veuve se remariant effectivement a la premiére
occasion. Point de folie, donc, mais une conception partagée de ce qu’est la littérature : un
horizon de référence sur lequel se détache ou se fond le vécu, selon que celui-ci coincide plus

Ou moins avec ce que racontent les grandes ceuvres issues de la tradition classique.

Mais les mémoires de Brantdme ne font pas que nous renseigner sur le rapport des
hommes de Cour au discours des oeuvres. Ils soulignent aussi I’origine savante et la vocation
mondaine de la littérature. Rien de plus révelateur a cet égard que les quelques lignes
consacrées par I’auteur a nous rappeler a quelle occasion il a entendu raconter I’histoire de la

Dame d’Epheése pour la premiere fois :



La premiére fois que j’ouis cette histoire, ce fut de Monsieur Dorat, qui
la conta au brave Monsieur du Gua et a quelques uns qui dinions avec lui :
laquelle Monsieur du Gua sut tres bien relever et remarquer, car c’était
I’homme du monde qui aimait mieux un bon conte et le savait mieux faire
valoir.

Le contexte et les personnages sont en I’occurrence significatifs. Nous sommes dans la
seconde moitié du XVle siecle, en France, a I’heure ou les guerres civiles font rage. Le soir
tombe, et un petit groupe d’amis se retrouve autour de la table pour partager le diner. Il y a la
Jean Dorat, le grand érudit humaniste qui a tant compté dans la vie de Baif, Ronsard et du
Bellay, Louis du Gua, le capitaine géneéral des gardes du roi Henri I1l, et Brantdme lui-méme,
a qui sa fonction de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi laisse parfois du bon temps.
Tous, savant ou soldat, vivent des temps difficiles et goltent ce moment privilégié au cours
duquel s’échangent bons mots et anecdotes plaisantes. Le feu des canons s’étant tu, c’est a la
lumiére des chandelles qu’ils savourent enfin les plaisirs de la table et que Dorat prend la

parole pour raconter précisément I’histoire de la Dame d’Ephese.

Or, gu’en ces circonstances il revienne a Dorat de régaler ses amis par une narration n’est
pas anodin. L’érudit qu’est Dorat a en effet accés au formidable réservoir de récits que
constituent les textes de I’Antiquité. Il consacre une bonne partie de son temps a éditer et
commenter les auteurs grecs et latins. Personne n’est mieux placé que lui pour puiser
judicieusement dans le vieux fonds narratif occidental I’une de ces histoires qui frappent
I’imagination. Philologue qui cherche a reconstituer le plus fidélement possible le massif
textuel légué par la Gréce et Rome, il est tout designé pour transmettre les sagesses véhiculees
par les discours hérités des anciens. Dans la scene telle que nous la rapporte Brantdme, il
incarne en somme la mémoire culturelle de I’Occident. A lui donc de choisir, dans la somme
des ceuvres accumulées par les Anciens, celles dont les personnages offrent un répertoire

d’attitudes et de propos révélateurs du genre humain.

Reste qu’il s’adresse, non & des savants, mais a des hommes de cour. Louis du Gua
compose en effet une figure caractéristique du nouveau public apparu en France a la suite des
guerres d’ltalie. Ce public entend bien godter a la culture véhiculée par les textes anciens. Ses
membres sont pour la plupart des descendants des gentilshommes qui, pour avoir suivi
Francois ler dans ses campagnes transalpines, ont découvert avec émerveillement les

raffinements d’une culture de Cour ou la noblesse ne se borne pas a savoir faire la guerre et a



ripailler mais se cultive au contact d’artistes de renom et de savants. Mais pour autant, ce
public n’est pas prét a renoncer a ses vieilles traditions aristocratiques qui accordent plus de
prestige a I’épée qu’a la plume. A quoi s’ajoute que si la mode importée d’ltalie est a
I’élégance, cette méme mode proscrit la pédanterie et recommande d’entretenir, vis-a-vis du
savoir, un rapport affranchi de toute contrainte. Cet idéal nouveau, Louis du Gua I’incarne a
merveille. Apres tout, il est a table, et I’heure n’est pas aux reflexions pesantes... Ce qu’il lui
faut par dessus tout, Brantbme nous le rappelle a dessein, ¢’est un bon conte qu’il puisse tres
bien relever et remarquer, afin de mieux faire valoir tout le piquant qu’il contient. En somme,
Du Gua envisage la connaissance sous la forme de récits que I’on déguste et commente a la
facon d’un mets. Avec I’histoire de la Dame d’Ephese, le moins que I’on puisse dire, c’est

qu’il a été servi... !

Quant a Brantdme, il se range, lors de ce diner, tout a la fois aux c6tés de Dorat et de Louis
du Gua. De Louis du Gua, car lui aussi est avant tout amateur de récits piquants ; lui aussi est
un soldat que ne passionnent ni les considérations savantes sur I’établissement des textes, ni
les gloses trop érudites. En témoignent d’ailleurs les nombreuses erreurs d’attribution qu’il
commet lorsqu’il évoque dans ses mémoires les ceuvres de I’Antiquité, ainsi que les
approximations historiques qui émaillent le texte de ses mémoires. Mais il se distingue
néanmoins de son compagnon par sa fagon toute personnelle de relever un bon conte, ne flt-
ce que parce que longtemps aprés avoir entendu ce conte, il éprouve le besoin de le
transmettre a son tour en lui réservant une place de choix dans son ceuvre de mémorialiste.
Ainsi, s’il appartient a Dorat de puiser dans une tradition écrite pour agrémenter de vive voix
une soirée entre amis, il revient en fin de compte a Brantbme de restituer a la matiere narrée
sa dimension scripturale. Non pour faire ceuvre d’érudition, mais bien plutdt pour conserver le
souvenir du moment précis au cours duquel un ancien récit devient une référence partagée, a
I’aune de laquelle ses contemporains percoivent la réalité qui les entoure. Tout a la fois
proche de du Gua dans son rapport désinvolte aux choses de I’esprit et de Dorat dans son
souci de les faire durer, Brantdme est en somme le mieux placé des trois personnages pour
nous montrer comment la littérature, flt-elle issue d’un passé lointain, conserve une efficacité

qui transcende son origine historique.

Il est aussi le mieux placé pour nous aider a comprendre la nature d’un tel phénomene. Ses
observations sur la fagon dont I’histoire racontée par Dorat est recue de ses compagnons nous
révelent en effet ce que cette histoire leur apporte : tout d’abord, la possibilité de renforcer la



complicité existant entre eux. Tous ont désormais en commun une référence qui soude leur
petit groupe et les distingue du reste de la Cour. Cette Cour, ils peuvent alors la considérer
d’un méme point de vue, et donc en inscrire certains aspects comme le veuvage dans une
perspective organisée. Issue du Satyricon de Pétrone, I’histoire de la Dame d’Ephése racontée
par Dorat a table leur offre un modéle de compréhension du monde dont nous serions tentés a
premiére vue de dire qu’il les limite. N’y a-t-il pas en effet un danger a ce que la diversité du
monde soit ainsi ramenée a un modeéle unique ? Aussi bien, pourquoi faudrait-il que notre
rapport au monde soit nécessairement médiatisé ? Ne pourrait-on considérer la réalité

indépendamment de prismes qui peuvent s’avérer réducteurs ?

Or, bien loin de limiter le regard que les compagnons de Brantbme portent sur le monde
dans lequel ils vivent, I’histoire de la Dame d’Ephése leur permet au contraire de s’affranchir
des représentations sur lesquelles repose la société qui est la leur, et de porter un regard
critique sur les valeurs qui la sous-tendent. C’est que la distance historique qui sépare Pétrone
des hommes de la fin du XVle siecle, la greffe d’un épisode extrait d’un roman de I’ Antiquité
sur le discours d’un mémorialiste de la Renaissance tardive provoquent un décalage entre les
comportements des personnages fictifs et les normes en vigueur dans la société de Cour

décrite par Brantdme.

De fait, dans cette société, I’idéalisation domine : les attitudes et les propos doivent s’y
conformer a des principes de politesse renvoyant a une harmonie supérieure. Ces principes, un
ouvrage les résume de facon emblématique, si bien qu’il fait alors office de véritable bréviaire
pour qui veut faire quelque figure a la Cour. Il s’agit du Cortigiano de Baldassar Castiglione
dont I’édition originale italienne parait en 1528 et qui est traduit en francais des 1537 sous le
titre Le Courtisan. L’ouvrage fait entendre les conversations que tiennent quelques
gentilhommes choisis au sujet de leur existence de courtisans. Surtout, il rassemble au cours
de ces conversations I’essentiel des préceptes a observer dans ce milieu. Les
recommandations portant sur le maintien du corps et la délicatesse des maniéres y sont légion,
car, comme dans la philosophie néo-platonicienne qui est alors a I’honneur, les réalités
physiques sont cense manifester un ordre de réalité invisible. La Cour idéale y apparait donc
comme un ballet parfaitement réglé dont les divers mouvements renvoient aux évolutions des
astres. Les fastes du rituel monarchique, les subtilités de I’étiquette visent ainsi a manifester
concretement le lien unissant le pouvoir royal au pouvoir céleste. Un méme ordre régne sur

terre et dans le ciel, ordre qu’il s’agit de respecter. Quant a la question des relations



amoureuses, elle se trouve traitée dans la derniére partie de I’ouvrage de Castiglione, I’amour
y représentant le couronnement et la plus pure expression de I’ordre harmonieux qui régit
Iunivers. L’auteur y rapporte notamment les propos tenus a l’occasion d’un débat
philosophique par I’'une des grandes figures du néo-platonisme, Pietro Bembo, lequel voit
dans la beauté physique un reflet de la bonté morale, et dans I’union des corps le signe d’une

fusion des ames.

Dans un tel contexte, I’histoire de la Dame d’Ephése détonne : elle invite nos amis a voir le
monde non seulement tel qu’il devrait é&tre, mais aussi tel qu’il est, ou tel qu’il va. Elle
comporte en effet deux parties tres contrastées: la premiére insiste sur I’adéquation du
comportement d’un personnage avec un idéal moral. Réécoutons a ce propos ce que Brantbme

dit au moment de rapporter le récit qu’il a entendu de la bouche de Dorat :

J’alléguerai la-dessus un bel exemple, qui pourra servir a semblable,
d’une belle et honnéte Dame d’Epheése, laquelle ayant perdu son mari, il fut
impossible & ses parents et amis de lui trouver aucune consolation ; si bien
qu’accompagnant son mari en ses funérailles, avec une infinité de regrets,
d’ennuis, de sanglots, de cris, de plaintes et de larmes, apres qu’il fut mis et
colloqué dans le charnier ou il devait reposer, elle, en dépit, de tout le
monde, S’y jeta, jurant et protestant de n’en partir jamais, et que la elle se
voulait laisser aller a sa faim, et la finir ses jours aupres du corps de son
mari qu’elle ne voulait abandonner jamais.

L’insistance du mémorialiste sur les démonstrations spectaculaires de tristesse est en
I’occurrence significative. Evoluant dans une société de cour hautement ritualisée ou chaque
geste compte et a valeur de message, Brantdbme et ses compagnons ne peuvent qu’étre
sensibles aux signes extérieurs par lesquels s’expriment les passions qui habitent les étres.
D’ou la référence initiale a I’honnéteté, qu’il faut entendre ici dans son sens de I’époque,
c’est-a-dire comme un synonyme de politesse renvoyant a I’idéal comportemental évoqué par
Castiglione dans Le Courtisan. La Dame d’Epheése est honnéte, parce qu’elle observe, en
bonne courtisane, le code de conduite recouvrant I’ensemble des maniéres a adopter en
société. Elle est également belle, car il existe une affinité profonde entre I’idéal d’honnéteté et
les valeurs du néo-platonisme. L’un considére le maintien comme I’expression visible de
principes moraux ; I’autre reconnait dans I’ordre sensible un reflet des réalites supérieures. En
somme, tous deux font du monde et de I’espace social un texte lisible, dont le sens est supposé
stable. De cette alliance qui, au début de I’histoire racontée par Dorat, unit I’idéal néo-
platonicien a une norme comportementale, le double qualificatif accolé d’entrée de jeu au



personnage de la veuve, tout a la fois belle et honnéte, est sans doute la plus claire expression,
ses traits physiques faisant d’elle une manifestation du Bien qui trouve en méme temps a
s’illustrer au travers de ses faits et gestes. En condamnant son propre corps a subir le méme
sort que celui du disparu, elle manifeste dans I’ordre nécessairement transitoire du sensible et
du visible, la véritable nature du lien qui I’'unit pour toujours a son époux, au-dela du sensible
et du visible. Le sacrifice qu’elle fait de son corps et de sa beauté dit donc toute la pureté de

son amour.

Mais la seconde partie de I’histoire montre cette méme figure exemplaire abandonner
brusquement cet idéal pour répondre a une realité nouvelle. L apparition du soldat sous le
charme duquel elle s’empresse de tomber, la transformation du cercueil de son mari défunt en
couche ou accueillir son nouvel amant, loin de répondre aux principes de I’honnéteté,
marquent une évolution qui bouleverse radicalement les idéaux de la Cour des Valois.
Significativement, dans ses mémoires, Brantdme ne précise pas si ses amis ont ri ou non au
récit de Dorat. C’est qu’en I’occurrence, I’histoire que leur a racontée Dorat peut étre
licencieuse, elle ne s’accompagne pas moins d’enjeux tres sérieux. Car, en opérant un
renversement saisissant des valeurs, cette histoire a fait apparaitre une vérité nue, si j’ose
dire : I’amour, quelque grand qu’il soit ne saurait en réalité survivre bien longtemps a la
disparition de I’étre aimé ; I’ame, pas plus que le corps, ne participe d’un ordre supérieur. Seul
regne en fait le désir que régle non un principe transcendant et éternel, mais la fortune et ses
aléas. De I’idéal néo-platonicien du pur amour, il ne reste donc rien. De I’idéal d’honnéteté
non plus. N’obéissant pas & des lois immuables qu’il ont a charge de manifester mais a la
seule vérité du désir, les corps font de I’espace social, non un texte parfaitement lisible
renvoyant a un sens stable, mais un lieu ou les apparences n’entretiennent finalement qu’un
rapport contingent a une vérité nécessairement éphémere. Celle qui nous est d’abord présentée
comme une belle et honnéte Dame d’Ephese n’est en réalité, au mieux qu’une figure

inconséquente, au pire qu’une habile dissimulatrice.

Il'y a plus grave. Car ce constat de faillite, la suite de I’histoire I’étend aux institutions qui,
comme la Justice, recourent aux démonstrations spectaculaires pour convaincre ou dissuader.
Revenons aux faits tels que Dorat les narre et qu’a son tour Brantdme rapporte. On s’en
souvient : si la Dame d’Epheése retrouve finalement godt a la vie, c’est parce qu’un soldat I’a
surprise dans le caveau ou elle s’était précipitée a la suite de son défunt mari pour le suivre

dans la mort. Or, dans I’histoire, ce soldat a pour mission de garder le corps supplicié d’un



repris de justice, dont la dépouille est exposée a tous les vents sur un gibet situé a proximité
immédiate du cimetiére, afin que tout un chacun médite sur le chatiment réservé a ceux qui
contreviennent a I’ordre établi. Brantdme insiste d’ailleurs sur le caractére exemplaire de cette

coutume :

La fortune sur ce voulut qu’il fut exécuté un homme de 13, et pendu, pour
quelque forfait, dans la ville, et aprés fut porté hors la ville aux gibets
accoutumés, ou fallait que tels corps pendus et executés fussent gardés
quelques jours soigneusement par quelques soldats ou sergents, pour servir
d’exemples, afin qu’ils ne fussent de la enlevés.

C’est précisément que dans une société ou les faits et gestes sont pergus comme autant de
signes a déchiffrer, il importe avant tout de frapper les esprits. De méme que la Dame
d’Ephese exprime bruyamment son chagrin a la vue de tous, de méme la justice manifeste sa
rigueur en faisant un exemple terrifiant. Dans cette histoire, le corps affligé tout comme le
corps supplicié ont pour fonction commune de rendre immeédiatement sensibles les principes
auxquels il convient d’adhérer. Dans le cas de la Justice, cela est méme si vrai que, selon
I’histoire racontée par Dorat, la loi de la portait que, quiconque soldat s’endormait en garde,
et qui laissait emporter le corps, devait étre mis en sa place et étre pendu, (...). Seulement, la
encore, le développement de cette histoire remet en cause cette économie de I’exemplarité. En
effet, tandis que le soldat, attiré par les pleurs de la veuve, se rend auprés d’elle, lui fait la
cour et lui rend ses hommages, la famille du repris de justice décroche le corps du gibet pour
le soustraire au traitement déshonorant imposé par la Justice et va I’enterrer plus loin, en
cachette, mettant ainsi littéralement a bas I’expression de la Justice. Pire : la Justice, dans la
suite de I’histoire, se voit flouée, la brave veuve imaginant de substituer au corps du repris de
justice celui de son mari décéde, afin d’éviter a son nouvel amant le chatiment exemplaire qui
I’attend pour avoir pareillement manqué a son devoir! Aussi, lorsque les représentants de la
loi viennent contréler I’état du gibet, ils ne trouvent rien a redire. La Dame et le soldat ont
méme été jusqu’a trancher une oreille du défunt mari, afin que son cadavre ressemble jusque

dans les moindres détails a celui du condamné !

Mesurons bien les renversements successifs accomplis au cours de I’histoire racontée par
Dorat. Une veuve sincerement éplorée godte les délices de I’amour physique sur le cercueil de
son mari. Un soldat de garde abandonne son poste pour jouer les séducteurs. Un mari aimé et

innocent finit, mutilé, sur une potence. Un bandit régulierement condamné finit enterré



comme un honnéte homme. Les décrets des magistrats sont appliqués, puis vidés de leur
substance. A chaque fois, le principe de lisibilité des faits et gestes qui se trouvent au cceur de
la société de Cour qu’évoque Brantdme dans ses mémoires se trouve remis en cause. Si, au
début de I’histoire, ces faits et gestes coincident tout d’abord avec les idéaux qu’ils ont a
charge d’exprimer concrétement, ils ne tardent pas a suivre une autre pente sous la pression
des circonstances. D’abord présentés comme renvoyant a un systéeme de valeurs stable, ils se
révelent en fait n’étre que les signes changeants d’une réalit¢ mouvante. Aucun principe
supérieur n’en garantit la légitimité de facon définitive. Raconter I’histoire de la Dame
d’Ephése comme le fait Dorat a la table ou sont réunis du Gua, Brantdme et quelques autres,
c’est donc bel et bien répondre aux attentes d’un public de Cour qui souhaite godter aux
choses de I’esprit tout en se divertissant. Mais c’est également ruiner les idéaux du monde

dans lequel ils vivent.

La formule serait sans doute un peu forte, si les renversements autour desquels s’articule
I’histoire de la Dame d’Ephése ne reproduisaient, a I’échelle d’un court récit, I’organisation
d’ensemble des mémoires laissés par Brantdme. On le sait : ces mémoires revétent la forme
d’une vaste galerie de portraits historiques, divisée en deux ailes, I’une consacrée aux vies des
grands capitaines, I’autre consacrée aux Dames de la Cour, cette derniére se décomposant
elle-méme en deux parties. La premiére traite de la vie publique des plus nobles figures
féminines de la Cour. S’y trouvent évoquées Anne de Bretagne, Catherine de Médicis, Marie
Stuart, Elisabeth de Valois ou encore sa sceur cadette, Marguerite de Valois, reine de France
et de Navarre. Toutes s’y voient glorifiées, le mémorialiste soulignant ce qui, dans leurs
personnes comme dans leurs actions, témoignent d’un lien sacré avec une grandeur d’origine
divine. Anne de Bretagne y est ainsi décrite comme la plus digne et honorable Reine qui ait
été depuis le Reine Blanche, mere du Roi Saint-Louis, Catherine de Médicis comme la plus
grande Reine de la Chrétienté, la plus belle, la plus honnéte et la meilleure. Quant a
Marguerite de Valois, elle est tout simplement I’'unique du monde. C’est dire que la Cour s’y
trouve traitée conformément aux idéaux néo-platoniciens et incarne de facon exemplaire, au
travers de ses figures les plus éminentes, les principes de I’honnéteté. Mais la seconde partie
aborde la dimension plus intime de I’existence des dames & la Cour, en particulier ce qu’elles
sont contraintes de dissimuler : leurs motivations secretes, leurs désirs inavoués, leurs
pratiques sexuelles. Elle s’articule donc autour de thémes tels que le cocuage, la sensualité des
jeunes femmes, des femmes mariées, des veuves. S’y trouvent révélées toutes sortes de vérités

qu’il convient ordinairement de cacher. A I’idéalisation succede ainsi la satire, I’ensemble de



I’ceuvre du mémorialiste étant régie par un principe de renversement que I’histoire de la Dame
d’Ephese redouble et synthétise, précisément dans la partie consacrée a la part d’ombre de la

Cour.

A la littérature il revient donc de rendre au monde toute sa complexité et sa profondeur, en
levant le voile sur ce qui ne doit pas étre montré et en disant ce qui doit étre tu. Mais elle
invite aussi son public a jeter un regard contrasté sur les réalités qu’elle évoque. Car le
renversement qui structure le texte de Brantdme ne débouche pas sur une condamnation
univoque du personnage de la veuve, ni sur un rejet massif des comportements a dissimuler.
Bien au contraire. En témoignent les commentaires ambigus que Brantdme formule au sujet
de la Dame d’Ephese. En amont de I’épisode du diner au cours duquel il a entendu cette
histoire de la bouche de Dorat, il se montre certes fort critique a I’égard des veuves qui ne
mettent pas longtemps a retrouver leur joie de vivre. Evoquant leurs méthodes hypocrites et
dissimulées, et simagrées dont elles usent pour montrer leur deuil et ennui au monde, il
estime qu’il vaudrait mieux qu’elles fussent plus posées en leurs tristesses. C’est condamner
davantage la pose que I’on attend qu’elles prennent que le fait de refaire sa vie. Mais surtout,
Brantdme recourt a des comparaisons inspirées de la nature, comme pour mieux excuser les

désordres de leur conduite au nom d’un ordre différent :

Or, apreés tous ces grands mystéres joués, et ainsi qu’un grand torrent,
apres avoir fait son cours et violent effort, se vient a remettre et retourner a
son berceau, ou comme une riviére qui aussi a été débordée, ainsi aussi
VOYyez-vous ces veuves se remettre et retourner a leur premiere nature,
reprendre leurs esprits peu a peu, se hausser en joie, songer au monde.

De méme, plus loin :

(...), ainsi qu’on voit les petits oiseaux, quand ils sortent du nid, ne se
mettent en premier coup a la grande volée, mais volettent de branche en
branche apprennent peu a peu I’'usage de bien voler ; ainsi ces veuves,
sortants de leur grand deuil désespéré, ne se montrent au monde si t6t
qu’elles I’ont laissé, mais peu a peu s’émancipent, et puis tout a coup jettent
et le deuil et le froc de leur grand voile sur les orties, comme on dit, et
mieux que devant reprennent I’amour en leur téte, et ne songent a rien a
tant qu’un second mariage ou autre lascivete.

Placées ainsi en amont de I’épisode, les références répétées a I’ordre naturel préparent les

lecteurs a envisager le comportement du personnage sous un autre angle que celui de la



morale en vigueur. Parce que la force du désir est irrépressible, parce qu’elle renait toujours
de ses cendres, ce que les Dames de la Cour font, d’autres Dames I’ont fait avant elles, et
d’autres Dames le feront apres elles. C’est la la seule vérité immuable, fondée en nature. La
mort, toute douloureuse qu’elle soit, ne saurait jamais en venir a bout, et toutes les contraintes

associees aux bienséances n’y changeront rien.

Deés lors, Brantdme peut bien réitérer ses commentaires désabuses au cours de I’histoire
ou en aval de celle-ci. Il peut bien en regretter I’ignominieuse issue, ou encore en considérer
le contenu comme une étrange tragi-comédie, pleine d’inhumanité, il n’en aura pas moins
ouvert une bréche dans la fagcon d’envisager le veuvage et I’amour. Les réactions de ses amis
en témoignent, d’ailleurs, car ceux-ci, loin de se livrer a une condamnation unanime du
comportement de la veuve, répétent a I’envi son histoire. Evoquant Monsieur de Beaujoyeux
dont il nous dit qu’il savait beaucoup et surtout de fort belles histoires et beaux contes, et
point communs et trés rares, Brantdme précise qu’il (...), fit celui-la de cette Dame
éphésienne, que nous avions déja sue par Monsieur d’Aurat . Il ajoute que Dorat lui-méme
disait la tenir de Lampridius et que depuis, lui-méme I’a lue dans le livre des Funérailles, trés
beau certes, dédié a feu Monsieur de Savoie. Dans cette affaire, ce n’est donc pas la morale
qui I’intéresse, mais le plaisir de raconter et de s’entendre raconter & nouveau une histoire, de
vive voix ou par I’entremise des livres. Entre le personnage de la jeune veuve qui se releve du

malheur et la littérature qui traverse les ages sans prendre une ride, la complicité est évidente.

Elle I’est d’autant plus dans la version que La Fontaine, prés d’un siecle apres Brantéme,
en donne a son tour au Xlle livre des Fables. La, point de diner au cours duquel une histoire
est racontée et commentée, et donc point de mise en scéne de la narration et de sa réception
comme chez Brantdme. Si le mémorialiste confie aux figures exemplaires de Dorat et de du
Gua le soin d’incarner respectivement I’origine savante et la destination mondaine du
phénomene littéraire, le fabuliste, lui, s’explique sur la nature de son projet en placant un
dialogue imaginaire avec son lecteur au seuil de I’histoire qu’il s’appréte a raconter. La forme
de I’échange lui permet ainsi de souligner I’esprit d’ouverture dans lequel il convient

d’aborder cette histoire qu’il entend bien soustraire aux pédants et autres donneurs de legons:

S’il est un conte usé, commun et rebattu,

C’est celui qu’en mes vers j’accommode a ma guise.
-Et pourquoi donc le choisis-tu ?

Qui t’engage a cette entreprise ?



N’a-t-elle point déja produit assez d’écrits ?

Quelle grace aura ta matrone

Au prix de celle de Pétrone ?

Comment la rendras-tu nouvelle a nos esprits ?
-Sans répondre aux censeurs, car c’est chose infinie,
Voyons si dans mes vers je I’aurai rajeunie.

En I’occurrence, I’entreprise tient donc du lifting ! Pour La Fontaine, raconter une fois de
plus I’histoire de la Dame d’Ephése, c’est avant tout s’efforcer de rendre la vie a une matiére
ancienne, et non répéter une condamnation morale. Significativement d’ailleurs, les censeurs
auxquels il fait référence n’entendent se prononcer que sur la capacité du fabuliste a
dépoussiérer un vieux conte, et non sur la moralité du personnage principal. Leurs objections
initiales portent avant tout sur une question d’esthétique plus que d’éthique. 1l n’en demeure
pas moins, et La Fontaine le sait bien, que s’il parvient a revitaliser ce vieux conte, la figure
de la jeune veuve s’en trouvera indirectement réhabilitée. Car affirmer, comme le font les
censeurs, qu’une histoire a suffisamment été racontée et ne saurait I’étre encore sans
provoquer I’ennui, c’est laisser entendre qu’il faut éviter de rouvrir un dossier classé depuis
longtemps. Tout a déja été dit sur les turpitudes du personnage : a quoi bon revenir sur le
sujet ? Mais La Fontaine, justement, ne I’entend pas de cette oreille. De ce que le proces de la
Dame d’Ephese a été instruit a plusieurs reprises, il ne s’ensuit pas qu’il faille reléguer celle-
ci aux oubliettes. Rivaliser avec Pétrone en reprenant un sujet traité par lui, c’est donc tout a
la fois s’engager dans une entreprise érudite qui suppose une connaissance approfondie des

sources et de la tradition narrative, et ouvrir la porte & une révision des faits.

La Fontaine, pourtant, ne change rien aux données fondamentales de I’histoire. Dans sa
version, comme dans celle de Brantdme, la Dame d’Ephése fait tout d’abord figure de
parangon de vertu. C’en est au point, nous dit-il, qu’il n’était bruit que d’elle et de sa
chasteté, qu’on I’allait voir par rareté, que chaque mére a sa bru I’alléguait pour patron, que
chaque époux la prénait a sa femme chérie, que d’elle descendent ceux de la Prudoterie.
Aussi quand vient I’heure de perdre son mari, les grands biens laissés par celui-ci ne suffisent-
ils pas a la consoler, tant elle se trouve bouleversée. Alors que, comme le rappelle le fabuliste,
Mainte veuve pourtant fait la déchevelée,/Qui n’abandonne pas le soin du demeurant, notre
héroine est toute a son malheur et ne songe pas un instant aux avantages matériels que lui
procure la situation. Bref, une véritable femme aimante dont les cris et les pleurs disent, dans
leur excés méme et sans hypocrisie, I’intensité du lien qui I’unissait & son époux. A cet

attachement exemplaire répond, comme chez Brantdme, le projet de s’enterrer vivante aupres



de celui qu’elle a perdu. Et comme chez Brantdme, un soldat I’en dissuade en lui redonnant
godt a la vie par les moyens que I’on sait. Un méme renversement soudain structure donc

I’intrigue dont les valeurs initiales se voient radicalement bouleverseées.

Mais simultanément, La Fontaine introduit dans cette histoire des éléments nouveaux qui
contribuent a disculper le personnage principal. Dans sa version, la Dame d’Ephese parait en
effet bien plus étre le jouet de son entourage et des circonstances qu’une figure dévergondée.
Contrairement a ce qui se passe chez Brantdme, elle n’a pas I’initiative, mais se laisse gagner
par les raisons d’autrui et, dans sa faiblesse, céde aux sollicitations qui lui sont adressées. Le
malheur qui la frappe I’expose a la tentation. Trois figures contribuent en I’occurrence a la
pousser au crime. Celle du soldat, bien entendu, qui la trouve dans le caveau et tombe sous
son charme, celle d’une servante dévouée que La Fontaine introduit auprés d’elle et qui n’est
pas pour rien dans son changement d’attitude, et enfin celle du Dieu Amour qui intervient
directement dans le cours de sa destinée. A eux trois, ils vont sceller son sort.

Mauvais orateur, le soldat sait néanmoins par quel cote attaquer pour forcer la place : au
lieu de tenir de grands discours, il apporte son souper au caveau et le consomme sans autre
devant les deux femmes. Le geste parle de lui-méme : le corps vivant a des appétits ; il faut
les satisfaire. Ce discours sans paroles, la servante I’entend, elle qui a faim. Attachée a sa
maitresse au point de I’avoir suivie dans le caveau pour s’y laisser mourir en sa compagnie,

elle sait alors trouver les mots qui manquent au soldat, et parle pour lui :

Madame, ce dit-elle, un penser m’est venu :
Qu’importe a votre époux que vous cessiez de vivre ?
Croyez-vous que lui-méme il fit homme a vous suivre
Si par votre trépas vous I’aviez prévenu ?

Non, Madame, il voudrait achever sa carriere.

La nétre sera longue encor si nous voulons.

Se faut-il a vingt ans enfermer dans la biére ?

Nous aurons tout loisir d’habiter ces maisons.

On ne meurt que trop tét ; qui nous presse ? attendons ;
Quant a moi je voudrais ne mourir que ridée.
Voulez-vous emporter vos appas chez les morts ?
Que vous servira-t-il d’en étre regardée ?

Tantot en voyant les trésors

Dont le Ciel prit plaisir d’orner votre visage,

Je disais : hélas ! c’est dommage,

Nous-mémes nous allons enterrer tout cela.



L’ argumentation vise juste. L’Amour aussi, qui décoche au méme moment ses fleches et
achéve I’entreprise du soldat. Celui-ci a alors beau jeu de poursuivre sur sa lancee ; il part
gagnant et peut redoubler ses efforts, comme le dit La Fontaine dans des vers qui mettent
significativement I’accent sur sa part de responsabilité dans la tournure que prennent les

événements :

(...) ; il fait tant qu’elle mange,

Il fait tant que de plaire, et se rend en effet

Plus digne d’étre aimé que le mort le mieux fait.
Il fait tant enfin qu’elle change ;

Et toujours par degrés, comme I’on peut penser :

De I’'un a I’autre il fait cette femme passer ;

(...).

Ainsi réduite a la passivité, prise a un piége qui s’est refermé sur elle en douceur et
progressivement, la Dame d’Ephése est a moitie, sinon tout a fait excusée. Qu’elle se montre
sensible aux arguments de sa servante ne parle guere en sa faveur, il est vrai. Qu’elle céde aux
charmes du soldat au lieu méme ou repose son défunt mari non plus. Mais qu’elle ne puisse
résister aux traits tirés par I’Amour lui-méme ne saurait étre retenu contre elle. Car s’il est
encore possible de s’opposer aux volontés des humains, résister aux dieux parait decidement

bien vain.

Enfin, dans la version qu’il propose de cette histoire, La Fontaine fait en sorte de reporter
sur la servante la responsabilité de I’outrage commis envers le corps du defunt mari. C’est en
effet elle, et non la jeune veuve, comme chez Brantdme, qui a I’idée de substituer ce corps
tant aimé a celui du repris de justice supplicié, lorsqu’il s’agit de dissimuler le grave
manquement du soldat et sauver celui-ci d’une mort certaine. Du coup, I’aspect peut-étre le
plus révoltant de I’histoire ne saurait étre imputé au personnage principal qui conserve sa
dignité, mais a une figure ancillaire, instigatrice du forfait. Le trait est habile : en méme temps
qu’il disculpe la veuve, La Fontaine flatte les préjugés de son temps. Car il entre dans ce
report de responsabilité un souci des bienséances et de I’étiquette caractéristique du dix-
septieme siécle finissant : en I’occurrence, le projet infame nait dans I’esprit d’une roturiere et
non dans celui d’une personne bien née ; I’honneur d’une noble Dame se trouve de la sorte
préservé. Qu’on songe a ce propos au role joué par Oenone auprés de Phédre dans la piéce de
Racine ! La aussi, la responsabilité se trouve rejetée sur une confidente, bannie a tout jamais

pour avoir poussé sa maitresse au crime. Mais alors qu’Oenone s’entend reprocher



ouvertement ses torts par Phedre, jamais la Dame d’Ephése ne reproche a sa suivante les

conseils qu’elle a recus d’elle.

C’est dire que La Fontaine se joue des préjugés de son temps plus qu’il ne les partage. En
insistant comme il le fait sur le réle actif joué par la servante et le soldat dans cette sinistre
affaire, il disculpe certes le personnage de la jeune veuve et ménage son honneur, mais il ne
condamne pas pour autant les premiers. En témoignent les commentaires dont il parseme le
cours méme de son récit. De la servante, il commence ainsi par nous dire qu’elle avait plus de
sens que la dame, elle qui, n’ayant examiné qu’a demi le projet de s’enterrer vivante par
amitié pour sa maitresse, se montre courageuse et hardie jusqu’au moment de s’exécuter, puis
s’efforce en vain de remettre cette @me/Dans I’ordinaire train des communs sentiments.
Quant au décret selon lequel tout soldat manquant & son devoir de surveillance aupres du gibet
ou se trouve exposé le corps d’un supplicié doit finir a la place de celui-ci, le fabuliste ne
saurait étre plus clair : c’était trop de sévérité, affirme-t-il sans hésiter. Enfin, dans la moralité
sur laquelle s’acheve le récit, il justifie en bloc les trois protagonistes et conclut sur une

pirouette qui annule les distinctions de classe :

Cette veuve n’eut tort qu’au bruit qu’on lui vit faire,
Qu’au dessein de mourir, mal congu, mal formé ;
Car de mettre au patibulaire,
Le corps d’un mari tant aimé,
Ce n’était pas peut-étre une si grande affaire.
Cela lui sauvait I’autre ; et tout considéré,
Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré.

Dés lors, si I’histoire de la Dame d’Ephése est exemplaire, c’est parce qu’elle invite les
lecteurs a reconsidérer leur rapport aux normes morales. Le proces qui est instruit a travers
elle n’est ni celui de la jeune veuve, ni celui de ses acolytes, mais bel et bien celui d’une
société dont les valeurs poussent les individus a embrasser un idéal dont ils ignorent tout
d’abord qu’il n’est pas le leur et dont ils vont néanmoins réussir & se dégager
progressivement. C’est le proces de toutes les contraintes qui les freinent ou les arrétent dans
cette progression, et que I’enfermement dans un caveau figure de maniere emblématique.
Loin de faire I’objet d’une condamnation, la Dame d’Ephése est donc en définitive admirable:
en tournant le dos a la tombe ou elle projetait de finir ses jours, elle accomplit, avec I’aide de
sa servante, du soldat son nouvel amant et du dieu Amour, un véritable retour a la vie. Le

qualificatif de matrone que La Fontaine lui donne des le titre de son récit et qui lui est reste



dans I’histoire littéraire confirme d’ailleurs qu’il s’agit bien d’une seconde naissance,
puisqu’il designe, dans la langue du XVlle siecle, une sage-femme. Désormais associée a la
vie et non plus a la mort, la voici qui incarne maintenant une figure bénéfique, et, somme
toute, parfaitement naturelle. En fin de compte, le fabuliste peut a bon droit affirmer qu’il ne
trouve pas étrange qu’elle ait cédé aux avances du soldat. Il peut méme feindre de s’étonner

gue son histoire ait jamais retenu I’attention des écrivains. Car,

(...) n’en déplaise au bon Pétrone,
Ce n’était pas un fait tellement merveilleux
Qu’il en dit proposer I’exemple a nos neveux.

Mais sur ce point, La Fontaine fait preuve de coquetterie et de fausse naiveté. Il sait trop
bien qu’un tel dossier méritait d’étre ouvert, et n’est pas prét d’étre refermé. L’histoire
littéraire le confirme, d’ailleurs : si Pétrone, Marie de France ou Brantdme s’y sont intéressés
avant lui, par la suite, Voltaire, Musset, Restif de la Bretonne s’en empareront & leur tour.
C’est sans doute qu’il faut périodiquement tirer le personnage de son caveau, afin que la

littérature demeure toujours vivante.

Jean-Pierre van Elslande,
Janvier 2004



